Homme. La photo qu’il n’avait pas prévue : ce qu’un photojournaliste hongkongais a appris sur l’importance de voir avec le cœur

Fin septembre 2014, devant le siège du gouvernement à Admiralty, le photojournaliste hongkongais Adrian Yu a levé son appareil photo pour un instant imprévu. Un jeune manifestant venait de recevoir du gaz au poivre dans les yeux et criait qu’il se tenait loin des forces de l’ordre. C’est alors qu’un policier anti-émeute, masque à gaz sur la tête, lui a tapoté l’épaule, a sorti sa bouteille d’eau et a commencé à lui rincer les yeux.

Adrian Yu a appuyé sur le déclencheur et a continué son travail. Il ne pensait pas, à ce moment-là, avoir accompli un geste extraordinaire. Puis la photo a été publiée et a voyagé bien au-delà de tout ce qu’il avait pris auparavant : diffusée sur la page Facebook de l’édition hongkongaise du journal The Epoch Times, elle a été partagée par plus d’un million de personnes et a touché des lecteurs bien au-delà de la ville.

Par le biais de la visioconférence, j’ai pu échanger avec Adrian Yu. La traduction automatique était assurée par une application qui s’obstinait à mélanger mon anglais et sa propre traduction chinoise en un seul flux. Résultat : pendant les premières minutes, il entendait deux langues à la fois et me demandait poliment de répéter. Un collègue est intervenu et nous a appris à parler par petites phrases, laissant ainsi le temps à la machine de suivre. Un dysfonctionnement bienvenu. Nous allions justement parler des capacités et des limites des machines.

J’étais arrivé avec une théorie : une grande photographie existe d’abord dans l’esprit du photographe, et l’appareil photo ne fait que figer ce que le cœur a déjà perçu. Adrian Yu a acquiescé, puis a délicatement déconstruit cette théorie. Il en est résulté quelque chose de plus simple et de plus complexe. Il ne cherchait pas la bouteille d’eau. Il ne cherchait rien du tout. Et j’ai peu à peu compris que c’était précisément pour cela qu’il pouvait la voir.

Un appareil photo que personne ne lui avait appris à porter

Adrian Yu n’a pas fait d’études de photographie. Quand il raconte ses débuts, il n’est question ni d’école d’art, ni de fascination précoce pour la lumière, ni d’appareil photo d’enfance. Juste un besoin, et un homme arrivé au bon moment.

Il avait rejoint New Tang Dynasty Television à Hong Kong, une chaîne multilingue basée aux États-Unis. Le projet manquait cruellement de cadreurs. La plupart des journalistes à Hong Kong à l’époque étaient des femmes, et les caméras vidéo de ces premières années étaient des machines lourdes qu’il fallait transporter pendant des heures dans les rues et au milieu des attroupements de journalistes. Adrian Yu était un homme : il était physiquement robuste, et le travail devait être fait. « Je ne me suis pas vraiment demandé pourquoi », a-t-il confié. « Je sentais simplement que le projet avait besoin de moi, et que j’avais les compétences requises pour bien le faire, alors j’y ai participé. »

De son propre aveu, il ne connaissait rien, pas même les bases. Des collègues qui savaient déjà filmer lui ont enseigné les fondamentaux. Ensuite, il accompagnait les journalistes sur le terrain pour des interviews, filmait les actualités. Comme Hong Kong manquait de personnel et gérait à la fois le projet télévisé et le journal, l’équipe a adopté une règle pratique : puisqu’on est déjà sur place, autant filmer un format supplémentaire. Pendant un certain temps, Adrian Yu a filmé et pris des photos simultanément, jusqu’à ce que la photographie devienne progressivement son domaine de prédilection.

En français, il y a une expression pour cela : Se jeter à l’eau pour apprendre à nager, qui signifie : « Apprendre sur le tas en étant forcé d’agir directement dans l’action ». Pour Adrian, ce savoir-faire est venu à travers ce qu’il décrit, sans hésiter, comme un enseignement. Il pratique le Falun Dafa et décrit le long cheminement de l’ignorance à la connaissance comme un processus au cours duquel son maître, (les pratiquants de Falun Dafa appellent « Maître », le fondateur de la méthode), l’a guidé à chaque étape : à travers chaque événement, chaque appareil et chaque environnement. « Apprendre à utiliser les boutons d’un appareil photo est facile », dit-il. « Mais comprendre l’essence même de la photographie, sa logique sous-jacente, chacun doit l’appréhender selon sa propre situation. »

Cette distinction entre les boutons et la logique transparaît dans tout ce qu’il a dit par la suite. Les boutons représentent l’information et la logique, le caractère.

Pourquoi une machine ne peut-elle pas être celle qui voit ?

Je voulais l’interroger sur la logique, car les commandes manuelles sont en train de disparaître. Les modèles génératifs produisent désormais des images photoréalistes d’événements qui n’ont jamais eu lieu. Par ailleurs, de plus en plus de gens y voient le début de la fin pour la photographie en tant que discipline humaine. J’ai alors posé directement la question à Adrian Yu.

Il a répondu immédiatement, sans hésiter. L’intelligence artificielle, a-t-il expliqué, est un outil. Elle peut améliorer l’utilisation du matériel, affiner l’éclairage d’une image et corriger ce qui doit l’être. Ce qu’elle ne peut pas faire, c’est se substituer à l’être humain en tant que sujet de la photographie : celui qui voit.

Lorsqu’un photographe prend une photo, il apporte sa propre pensée au cadre, une part de sa personnalité et ce qu’il ressent à cet instant précis. L’image en est imprégnée. Elle acquiert un langage visuel, et les spectateurs peuvent ressentir l’émotion de la personne derrière l’objectif sans qu’on le leur dise. Une image générée n’a personne derrière elle. Selon lui, c’est une expression figée et mécanique d’une image : un éclairage et une composition assemblés par un modèle plutôt que par la perception.

Je passe la plupart de mes journées de travail à concevoir ces systèmes, et je pense qu’il a raison d’un point de vue précis, et non sentimental. Un modèle produit l’image statistiquement probable d’une chose. Il a appris à quoi ressemblent généralement des scènes d’un certain type. Mais la photographie qui captive des millions de personnes n’est presque jamais l’image probable. C’est l’exception : le policier qui prend sa bouteille d’eau alors que tout, dans la situation, laissait présager le contraire. Un système entraîné sur le probable ne peut pas être témoin de l’improbable, car être témoin suppose d’y avoir participé.

J’ai donc exposé ma théorie : l’image naît d’abord dans l’esprit du photographe, et l’appareil photo, l’éclairage, l’angle, voire l’IA, ne sont que des instruments pour recréer ce qui a déjà été perçu. « Votre point de vue est juste », a répondu Adrian Yu. « Mais il y a plusieurs niveaux différents, et il faut peut-être les décomposer. »

En photographie commerciale, artistique ou de portrait, a-t-il expliqué, le photographe conçoit souvent l’image très tôt : les poses, les accessoires, les expressions et de nombreux éléments du cadre. Ce travail est préparé à l’avance. L’actualité est différente par nature. L’actualité est soudaine et immédiate. Aucun photographe ne peut prédire ce qu’un événement lui réserve.

Ce qu’un photojournaliste hongkongais peut savoir avant l’événement

Si l’image ne peut être anticipée, qu’apporte le photographe dans la rue ? La réponse d’Adrian Yu fut la plus technique, et d’une certaine manière la plus spirituelle, de notre conversation.

Tout commence par l’accumulation, expliqua-t-il. Au début, on ne comprend pas l’actualité. Mais à mesure qu’on participe à des reportages, on devient plus attentif à l’information et à la société, et on les comprend beaucoup mieux. Ensuite, lorsqu’on part sur le terrain, on a une idée de ce qui se passera. On ne sait pas forcément ce qui se passera lors d’un événement précis, mais on sait quels responsables ou personnalités publiques seront présents et, approximativement, ce qu’ils feront. On sait comment la foule réagira dans la rue et quelles en seront les conséquences. Cela donne une première impression de la journée. Il a précisé que ce qui se passe réellement sur le terrain dépend entièrement de l’expérience.

Juste après l’expérience, il plaçait un élément encore plus fondamental : la composition. Non pas une composition inédite, ni une signature stylistique, mais une composition traditionnelle, la grammaire classique du cadre qui guide le regard, lui indiquant où se poser, où se poser, et ce qui compte le plus. « Pratiquez jusqu’à ce que cela devienne un réflexe », expliqua-t-il, « et alors, quoi qu’il arrive, qui que ce soit, vous pourrez capturer le meilleur moment, qui est très probablement aussi celui que vous souhaitiez le plus immortaliser. »

Il s’appuyait sur la logique selon laquelle la familiarité engendre l’habileté (熟能生巧). C’est un principe ancien, dont la culture chinoise offre une illustration encore plus ancienne. Dans leZhuangzi, (le Classique véritable de Nanhua) un cuisinier nommé Ding découpe un bœuf pour le seigneur Wenhui avec une telle aisance que ses gestes s’apparentent à une danse. Interrogé sur son secret, il explique qu’il ne regarde plus le bœuf avec ses yeux, mais avec son esprit. Après des années de pratique, sa lame épouse naturellement les contours des articulations et des tendons, ce qui explique pourquoi le même couteau est resté tranchant pendant dix-neuf ans.

C’est ce que Adrian Yu décrit. La composition, pratiquée jusqu’à l’oubli, n’est plus un ensemble de règles que le photographe consulte. Elle devient la structure à travers laquelle il perçoit. Libéré de la tâche d’organiser ce cadre, l’esprit conscient peut ainsi observer ce qui se passe réellement à l’intérieur. En ce sens, la maîtrise n’est pas l’opposé de la spontanéité : elle en est au contraire le fondement.

Un photographe sans but précis

Vers la fin de notre conversation, je lui ai demandé si, après des années de retours et sachant que son travail touchait les gens, il nourrissait un objectif intérieur, un idéal qu’il espérait voir atteindre dans chacune de ses photos.

« En fait, je n’ai pas d’objectif précis que mes photos doivent atteindre », a-t-il répondu. Tout, expliqua-t-il, tourne autour du reportage. Il souhaite exprimer un événement d’actualité à travers une seule image, ou quelques images simples. Il n’y a pas d’autre but. Il s’agit simplement d’exprimer et de documenter l’information.

J’ai interviewé de nombreux photographes sur leur travail, et la plupart ont une réponse toute faite : une mission, une signature, un type d’image qu’ils recherchent. La réponse d’Adrian Yu n’était ni de la modestie, ni une esquive. Elle décrivait sa véritable méthode : et je crois que c’est la clé qui permet de comprendre tout le reste de son propos.

Le désir restreint la perception. Un photographe en quête d’une image saisissante voit la rue à travers le filtre de ce qu’il espère trouver, et tout ce qui ne correspond pas à cet espoir devient arrière-plan. Un photographe qui ne souhaite rien d’autre que de saisir l’instant avec authenticité aborde la rue sans filtre. Il ne retouche pas la réalité avant qu’elle n’atteigne son objectif. Ainsi, lorsqu’un événement inattendu surgit, une douceur au milieu d’une brutalité, aucune ambition préalable ne l’empêche de le percevoir.

C’est ainsi qu’il décrit la photo de la bouteille d’eau. Il n’aurait pu la prévoir. « Certaines scènes sont très ordinaires », dit-il, « certaines surviennent par pur hasard, et d’autres se découvrent avec le cœur. ». Lorsque l’occasion s’est présentée, il l’a capturée rapidement, instinctivement, naturellement. Il considère cela comme une simple capacité fondamentale pour un photographe.

« On continue d’apprendre et de progresser, même dans les moments ordinaires. On se prépare minutieusement, et lorsque l’image apparaît à cet instant précis, on la capture. C’est tout. »

Un second détail n’a pas été abordé lors de notre conversation, mais figure dans son article de journal de l’époque. Pris lui-même dans les gaz lacrymogènes lors de ces mêmes manifestations, Adrian Yu a constaté que peu de gens s’arrêtaient pour l’aider. Un seul l’a fait : un policier. Adrian Yu l’a reconnu grâce au mot inscrit sur son t-shirt. Durant ces semaines, la compassion n’était pas l’apanage d’un seul camp. Elle surgissait chez chacun, à des moments inattendus, et le rôle du photographe était de la rendre suffisamment visible pour qu’on la remarque.

Lorsqu’il m’a décrit la scène, j’ai été touché et je le lui ai dit. L’image est efficace non pas parce qu’elle est dramatique, mais parce qu’elle inverse la logique de la scène. Un décor propice à la confrontation s’est brièvement ouvert, laissant place à la bienveillance. Les gens l’ont reconnue car elle leur a rappelé que la bienveillance est toujours présente, même dans ces moments-là.

Debout dans l’eau

L’eau apparaît deux fois dans le reportage d’Adrian Yu, et la seconde fois, elle est impitoyable.

Le journalisme dans les zones de conflit peut exposer les photographes à des situations inconfortables, effrayantes, voire dangereuses. Je lui ai demandé comment il les abordait. Il m’a répondu par une scène des manifestations de 2019. Un véhicule de la police équipé d’un canon à eau a dispersé des étudiants qui bloquaient une rue. Lorsque la rue s’est vidée, il ne restait plus que deux personnes : Adrian Yu et une très jeune journaliste, debout côte à côte au coin d’un mur.

Puis le véhicule a pointé son canon sur eux. Le liquide était extrêmement irritant. Il avait complètement imbibé son appareil photo et l’avait trempé de la tête aux pieds. La brûlure qu’il ressentait aux yeux et sur tout le corps était insupportable, a-t-il expliqué. Il attendait la suite : la colère, la peur, la réflexion sur ce qu’ils lui avaient fait. Elle ne vint pas.

« Ma façon de penser est très simple », dit-il. « Bien faire son travail. »

À un niveau humain, explique-t-il, cela signifie remplir le rôle d’un photojournaliste. Du point de vue d’un pratiquant, cela signifie aller capturer et immortaliser un moment historique afin que davantage de personnes en prennent connaissance, découvrent le média pour lequel il travaille et, par là même, accèdent à la vérité. « Je n’ai pas trop réfléchi à mes propres émotions ni à mon humeur », dit-il. « Je sentais simplement que c’était mon devoir. »

Dans le Falun Dafa, le principe à l’œuvre ici est le Ren, généralement traduit par tolérance. On pourrait facilement le confondre avec la passivité ou la simple endurance. Il n’en est rien. La patience est la capacité de garder son sang-froid quand les circonstances donnent toutes les raisons de flancher : supporter la douleur sans la laisser se muer en ressentiment, et sans la laisser dicter ses actions. Trempé et à demi aveugle au coin de ce mur, Adrian Yu n’a pas cessé d’être photographe. Son but restait intact malgré ce qui arrivait à son corps, car son but n’avait jamais été centré sur lui-même.

Cette même qualité lui a permis de voir la bouteille d’eau, approchée de l’autre côté. Un homme sans but personnel à défendre n’a rien qui puisse le déstabiliser par une insulte ou une blessure. Cette même absence d’ambition qui aiguise sa perception maintient son cœur imperturbable sous la pression. C’est une qualité, qui a été observée à deux reprises.

La vérité qui a besoin d’un témoin

Vers la fin, j’ai soulevé une préoccupation que je porte dans mon propre travail médiatique. Une grande partie de ce qui passe aujourd’hui pour de la photographie d’actualité est faite à la hâte : quelques images prises au passage et insérées dans un article, sans réelle réflexion ni engagement. J’ai demandé à Adrian Yu si son genre de travail durerait.

Il n’était pas inquiet. « Là où il y a des nouvelles, il y aura des reportages. Là où il y a des reportages, il y aura certainement de la vérité. »

La société a besoin de la vérité, a-t-il déclaré, et elle a donc besoin de journalistes et de photographes pour la trouver. La relation va dans les deux sens, et c’est pour cette raison que la profession existera toujours et sera toujours nécessaire.

Je pense que sa confiance est bien placée, et que l’arrivée des images génératives la renforce plutôt qu’elle ne l’affaiblit. Lorsqu’une image peut être produite à partir d’une phrase, les seules images qui ont du poids sont celles derrière lesquelles quelqu’un peut se tenir et dire : « j’étais là, et ceci s’est produit ». À l’ère de l’abondance synthétique, l’image observée devient plus rare et plus précieuse. Un modèle peut représenter un officier tenant une bouteille d’eau. Mais, il ne peut pas avoir été au sein de l’Admiralty au moment où l’officier y était réellement.

En réécoutant notre conversation, j’ai remarqué que trois qualités apparaissent exactement dans l’ordre où le travail les requiert. La véracité est le travail lui-même : enregistrer ce qui est réellement là, et non ce que l’on espérait ou craignait. La compassion est l’œil : l’attention ouverte et sans surveillance qui peut reconnaître la gentillesse là où personne ne l’attendait. La tolérance est ce qui maintient le photographe debout quand cela fait mal. Authenticité, Compassion et Tolérance sont les principes fondateurs de la pratique que Adrian Yu suit. Dans ses photographies, il ne s’agit pas d’ornements posés sur l’engin. Ils sont sa structure.

À la fin de l’entretien, j’ai demandé si nous pouvions utiliser la photo de la bouteille d’eau et quelques autres pour cet article. Il a dit qu’il regarderait, même s’il n’avait peut-être plus le dossier original, le reportage du journal de cette époque devrait encore être trouvable. Ensuite, il m’a demandé d’écrire exactement ce dont j’avais besoin, afin qu’il puisse chercher correctement. Il n’a pas été question de portefeuille ou de crédit. Seulement la même instruction discrète qu’il se donne : trouver ce dont on a besoin et faire bien.

Je lui ai dit qu’il n’y avait pas d’exigences particulières. Tout ce qui convenait. Des images de compassion, de stabilité dans des endroits difficiles, et peut-être qui montraient simplement la beauté.

Avec le recul, je réalise que je demandais la seule chose qu’on ne peut pas demander. Il n’est jamais sorti en quête de compassion. Il sort pour enregistrer la vérité, et un cœur clair remarque de la compassion le moment venu.

Quelque part à Hong Kong, un officier a un jour dévissé une bouteille d’eau sans espérer qu’on s’en souvienne, et un photographe a appuyé sur le déclencheur sans avoir l’intention d’être connu. Aucun des deux ne voulait rien à partir de ce moment. C’est pourquoi cela a pu transmettre un message aussi important. 

Rédacteur Charlotte Clémence

Source : The Photo He Didn’t Plan: What a Hong Kong Photojournalist Learned About Seeing With the Heart
www.nspirement.com

Soutenez notre média par un don ! Dès 1€ via Paypal ou carte bancaire.