Le matcha a trouvé des conditions de culture idéales dans la région d’Uji, à Kyoto. (Image : ikadapurhangus / envato)
La demande mondiale de matcha a submergé la filière artisanale japonaise. Alors que les plantations de thé rationnent leurs ventes et que les acheteurs se disputent chaque boîte, la poudre verte la plus convoitée au monde se trouve désormais au cœur d’un conflit naissant entre tradition et production à grande échelle.
Le vieillissement des agriculteurs, la baisse des récoltes et l’essor alimenté par TikTok se croisent dans les champs de thé de Kyoto
Au Japon, le prix du matcha a augmenté de 170 % en 2025. Certaines des plantations de thé les plus réputées du pays ont commencé à rationner leurs ventes. Dans certains cas, les acheteurs déclarent ne pas pouvoir se procurer ne serait-ce qu’une seule boîte.
Cette poudre verte finement moulue, autrefois préparée par les moines bouddhistes pour favoriser la concentration pendant la méditation, est devenue l’une des boissons spécialisée dont la croissance est la plus rapide sur le marché mondial. Autrefois consommée dans l’intimité des salons de thé, cette boisson figure désormais au menu des cafés, de Los Angeles à Londres, en passant par Shanghai.
Les bienfaits du matcha pour la santé suscitent un intérêt croissant à l’échelle mondiale, et l’intégrer à son alimentation quotidienne peut constituer un premier pas facile. (Image : vetre / envato)
Le matcha : de la dynastie Tang en Chine aux champs brumeux de Kyoto
La culture du thé en poudre est née en Chine sous la dynastie Tang, lorsque les feuilles étaient réduites en poudre et infusées dans de l’eau chaude. Cette pratique s’est ensuite répandue au Japon, où elle a été affinée pour devenir plus rigoureuse et méthodique.
Dans la région d’Uji, près de Kyoto, la géographie a façonné le savoir-faire. Les fortes variations de température entre le jour et la nuit et la brume persistante ont créé des conditions de culture uniques. Les agriculteurs locaux ont développé des techniques de culture à l’ombre, en recouvrant les plants d’une toile avant la récolte afin de les protéger de la lumière directe du soleil. Cette méthode concentre la chlorophylle et les acides aminés tout en atténuant l’amertume, ce qui donne un matcha de qualité supérieure, à la saveur douce et intense.
À l’époque de Kamakura, les monastères zen avaient intégré le matcha au rythme quotidien de la vie religieuse. Les moines en buvaient pour rester vigilants durant les longues séances de chants et de méditation. Des siècles plus tard, le maître de thé Sen no Rikyū a codifié la cérémonie japonaise du thé, faisant du matcha un emblème culturel empreint de simplicité et de discipline.
La production traditionnelle reste délibérément lente — les moulins à pierre ne broient que trente à quarante grammes par heure
Les démonstrations de techniques de culture ancestrales par des agriculteurs ont cumulé des millions de vues. (Image : SKY-Stock / envato)
Comment une boisson monastique est devenue un produit mondial
Pendant la majeure partie du XXe siècle, le matcha a rarement quitté le Japon. Il circulait dans les foyers et entrait dans la composition de confiseries — wagashi, gâteaux, crèmes glacées — mais il voyageait rarement au-delà.
La situation a changé au début des années 2000. Face à l’engouement croissant des consommateurs pour les aliments fonctionnels, les recherches mettant en avant la teneur en catéchines du matcha, souvent citée comme étant plusieurs fois supérieure à celle du thé vert classique, ont attiré l’attention des communautés soucieuses de leur santé et de leur bien-être. Qualifié de « superaliment », le matcha s’est imposé comme une alternative au café, vanté pour sa richesse en antioxydants et son effet énergisant stable et sans nervosité.
En Californie, les studios de yoga ont désormais ajouté des lattes au matcha. À New York, les employés de bureau l’incorporent à leurs smoothies du matin. La couleur verte éclatante de la poudre a fait sensation sur les réseaux sociaux, où l’attrait visuel influence souvent les achats des consommateurs.
L’essor mondial du bubble tea a encore accéléré sa popularisation. Les chaînes taïwanaises, les marques de café internationales et les cafés indépendants ont intégré les boissons au matcha à leur carte. Les plateformes de vidéos courtes ont amplifié la tendance : les démonstrations de techniques de culture ancestrales par des agriculteurs ont cumulé des millions de vues, tout comme les vidéos d’influenceurs présentant des desserts au matcha et des cafés spécialisés, de Tokyo à Dubaï.
Les exportations japonaises de thé auraient triplé au cours de la dernière décennie, le matcha occupant une part croissante du marché. La demande en Europe et en Amérique du Nord continue de croître à un rythme annuel à deux chiffres. Les produits aromatisés au matcha sont désormais omniprésents dans les zones commerciales des grandes villes chinoises, des rayons des boulangeries aux rayons des supérettes.
Le matcha, ou thé vert japonais, n’est pas une infusion, mais une poudre fine issue de feuilles entières cultivées spécifiquement et réduites en poudre. Les bienfaits naturels du thé vert infusé sont décuplés sous cette forme plus fraîche et plus complète. (Image : AtlasComposer / envato)
Une filière artisanale assiégée
La production, cependant, n’a pas suivi le rythme, et l’écart se creuse.
À Uji, les surfaces cultivées en thé sont limitées et la culture traditionnelle à l’ombre exige un savoir-faire spécialisé et une main-d’œuvre intensive. Le vieillissement de la population rurale japonaise a aggravé la situation. L’âge moyen des producteurs de thé est aujourd’hui de soixante-cinq ans et de nombreux jeunes Japonais choisissent de ne pas reprendre l’exploitation familiale. Entre 2000 et 2020, quatre producteurs de thé sur cinq ont quitté définitivement le secteur.
Les producteurs expérimentés soulignent que le savoir-faire nécessaire en matière de gestion de l’ombre, de sélection des feuilles et de broyage à la meule de pierre ne peut être transmis rapidement ni résumé dans des manuels de formation. Le matcha de qualité inférieure peut être produit à grande échelle. Mais la poudre de qualité supérieure destinée aux cérémonies – celle qui atteint les prix les plus élevés et qui fait la renommée du Japon – repose sur des méthodes conçues pour empêcher la production à grande échelle.
La flambée des prix de 170 % est une conséquence directe de cette confrontation. La demande s’étend à tous les continents et à tous les segments de consommateurs, tandis que l’offre reste limitée par la géographie, la pénurie de main-d’œuvre et des siècles de tradition.
L’avenir du matcha, qu’il devienne un ingrédient de masse ou qu’il conserve son identité de produit de luxe artisanal, dépendra de la manière dont les producteurs japonais choisiront de se développer et du prix que le monde sera prêt à payer pour le matcha authentique.
Pour améliorer votre expérience, nous (et nos partenaires) stockons et/ou accédons à des informations sur votre terminal (cookie ou équivalent) avec votre accord pour tous nos sites et applications, sur vos terminaux connectés.
